​ 注：本文纯属虚构，没有现实针对性，请注意甄别

四月的风卷着滚烫的刀片翻涌而来，令人不寒而栗，灌满走廊里每一处空洞的角落。这风刮在人身上时，有人仍在粉饰它的和煦，颂赞这是春天日影里催生万物的和风；可真正承受它的人只觉出狠辣。它偏要在这个乍暖还寒的尴尬时节，无孔不入地刺穿单薄的春装，将人们试图自我保护的最后一点防御，割得支离破碎。

收卷铃还没来得及响起，便先被另一声巨响盖住了。明明只差最后十分钟。那台仍闪着微光的电子设备，偏偏在这最致命的一刻，被从阴影里拽进了日光灯下。

没有人能知道他那一刻的具体表情，但所有人都能猜到那意味着什么。在这个容不下半点行差踏错的轨道上，一个污点，仿佛就足以判处他十几年的努力死刑。十二年的枯坐在被抓的瞬间燃烧殆尽。当所有可以用来兑换明天的筹码都被剥夺时，在这个十七岁少年的眼里，世界已经不剩任何出口了。

灯好像暗了一下。又或者，是他眼里的光先暗了。

他几乎是失控地冲出教室，穿过走廊，翻过围栏。单薄的身影在半空中划出一道决绝的抛物线，就像那些怎么也解不开的物理题一样沉重——不，比那更加绝望。

四月竟也飞霜，只是飞溅的不是白雪。现场很快围满了黑压压的脑袋。“三楼，高度大概九米，中学生体重约六十公斤，落地的动能由机械能守恒定律得……”嬉笑声和算题声，轻而易举地盖过了哀悼。一个男生跟着旁人干笑了一声，念出半截公式，随后又像被什么烫到一样迅速闭了嘴，死死盯着自己的鞋尖。风从他们脸上刮过去，没有刮走半点麻木。那一声巨响，就这样掷地无声。

警戒线将光明与阴暗生硬地切割。白天时，圈内被耸立的教学楼阴影死死压住；夜晚，探照灯却刻意聚焦在那一小块地上，与周遭漆黑的大地做出永恒的剥离。楼道里的感应灯亮了两夜，会议室的灯也彻夜长明。门开开合合，进出的人都压低了声音。封闭管理、被收起的手机、被统一的口径，这些平日里习以为常的东西，忽然都成了截断消息最顺手的工具。

但纸终究包不住火。比通知更早到来的，是风声。

有人说是情绪失控，有人说是作弊被抓。许多词先后落进耳朵里，我却迟迟不敢把它们拼成一句完整的话。第二天下午的班会课，班主任讲了很久心理健康。他让我们凡事想开一点，乐观一点，不要计较一时得失。他说这些话时，手中一直摩挲着那本页脚有些揉皱的黑色笔记本。欲盖弥彰只会催生更扭曲的流言，这不由得让我联想到某些相似的历史。不能多说，不必多说，我也是那个被捂嘴的人。

流出的只言片语，全是对他整齐划一的批判：“自作自受！”“无病呻吟！”“现在的小孩一点苦都吃不了！”“这种人迟早被社会的大机器淘汰。”达尔文主义的审判，将他死死钉在耻辱柱上。仿佛只要先证明他有错，这场悲剧就可以被完美解释，旁人的轻慢就可以被原谅。

第二天，考试照旧举行，铃声依旧响起。这座破败的机器偶尔发出几声即将宕机的嘶哑哀嚎，便又被做题声淹没。没有人去回想，他在冲出教室前，脑海里究竟想着什么。更没有人去回想，两年多前他捧着录取通知书时，眼中曾描绘过怎样的未来。

一切像被风狠狠砸在粗糙的柏油路面上，掷地无声。天黑了，一切归于沉寂，星辰们有序降落。仿佛那一声巨响，从未发生过。

教室里，他的座位仍被摆在原处，却再也无法见证午间休憩的身影。桌面擦得很干净，像从来没有人坐过。只剩下撑起课桌的钢管依旧骄傲地挺立，在日光灯下闪着惨白的光。